"No me dejes nunca", de Jason: cuando Hemingway y Fitzgerald luchan por publicar

¿Qué pasaría si Hemingway, Fitzgerald, Joyce y Ezra Pound fueran, en lugar de gigantes de la literatura, un puñado de guionistas de cómic peleando por que les publiquen la próxima entrega? Esa es la pregunta —absurda y entrañable a la vez— que se plantea el noruego Jason en No me dejes nunca.

Una obra premiada, breve y contundente

Publicada originalmente en 2007 y editada en España por Astiberri, esta novela gráfica de apenas 48 páginas (con color de Hubert) le valió a Jason el premio Eisner 2007 a la mejor obra extranjera y el reconocimiento de Entertainment Weekly como mejor novela gráfica de 2006. No es casualidad: se trata de una de las piezas más redondas de un autor que ha hecho de la economía narrativa su marca de identidad, con esos personajes de cara animal que tanto lo distinguen.

La historia y su estilo

La acción transcurre en el París bohemio de los años 20, entre Montparnasse y el Barrio Latino. Ahí, convertidos en autores de cómic con cuerpo de animal, deambulan Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Pound y Gertrude Stein, todos atrapados en la misma rutina precaria: entregar páginas a tiempo, sortear rechazos editoriales y, sobre todo, encontrar la manera de pagar el alquiler mientras persiguen una obra que los defina. Jason coge nombres que todos reconocemos y los desvía hacia un terreno propio, íntimo y bastante menos glorioso que el de los libros de historia.

Como es habitual en Jason, aquí manda el silencio: diálogos escuetos, viñetas que respiran, un ritmo pausado que deja que la comedia y la melancolía convivan sin subrayarse mutuamente. El contraste entre la solemnidad histórica de estos nombres y su retrato como autores mediocres luchando por sobrevivir genera un humor seco que nunca se ríe de sus personajes, sino con ellos. Es una sátira tierna, no cruel. El color de Hubert, además, aporta una calidez sepia que refuerza esa sensación de estar hojeando un álbum de fotos de una época ya perdida, casi como si el propio libro fuera un objeto nostálgico.

Por qué merece la pena leerla

Detrás del chiste hay una reflexión certera sobre la vida creativa: la brecha entre la ambición artística y la realidad económica, el miedo al fracaso, la necesidad de reconocimiento. Jason usa a estos íconos literarios como espejo deformado de cualquiera que haya intentado vivir de crear algo, y por eso la historia envejece bien más allá de la anécdota.

No me dejes nunca es una lectura breve pero densa, ideal como puerta de entrada a Jason para quien todavía no lo conoce. Se lee en veinte minutos y se piensa durante días.

Portada de la novela gráfica No me dejes nunca.